¿No hay más que una?

Ya sé que está viejita la pobre, y que las hay mejores que ella; mucho mejores. Muchísimo. Además no la tengo especialmente cuidada, pero no es porque no la quiera, sino que es así. Para algo es “de montaña” y no “de paseo” ¿no? Su look va bien con la mugre. Además es como con los perros (o los hijos); a algunos dueños les gusta llevarlos con su pelo bien cortadito y cepillado, y todos estupendos, y otros los llevan engreñaos y asilvestraos… pues con las bicis pasa igual. La mía… pues la llevo así. Además es que con veinte añazos  que tiene la pobre no se le puede pedir más; lleva ya mucho tute. Urbano, en su mayoría –y aunque me pese- pero tute a fin de cuentas.

Como conté por aquí, yo fui tardía para aprender a montar en bici; por un trauma de infancia, digamos, no aprendí hasta los diecinueve años. Unos meses después me compré la bici; tenía un dinero que me había dado mi madre para ir a visitar a un amigo en Londres, y le pregunté: “Mamá, ¿Me puedo comprar una bici con ese dinero?” Y ella me dijo “Haz lo que quieras; el dinero es tuyo” Y me la compré. Mi primera bici. Mi bici.

Por eso cuando alguna vez me han preguntado si mi bici tiene nombre, yo he dicho “Mi bici”; así se llama."Y no es por falta de cariño que no le haya dado un nombre propio; es porque ella es la única; no ha habido otra. De hecho sí; hubo una entre medias, el año que viví en Amsterdam; “Flower power”. (Me la robaron una semana antes de irme, cumpliéndose así el ciclo). Pero Mi bici… pues Mi bici no hay más que una.

O eso creía.

El otro día acompañaba a Pili a la boca de metro de Lavapiés. Como aún le sobraban unos minutos, fuimos  a sentarnos un ratillo a las escaleras del teatro Valle Inclán, en frente del metro. Al pasar por el aparca-bicis de allí al lado, como siempre, me fijé en las que había aparcadas... ¡¡¡y vi a la hermana gemela de Mi bici!!! ¡Otra viejuna! Porque iba yo con mi bici a rastras, que si no hubiera flipado pensando que era la mía; ¡qué sensación tan rara!... Además estaba igual; el cuadro tenía los mismos desconchones que el mío, se veía que le habían dado bastante uso también. Le habían hecho algún arreglillo -como yo; los frenos, el sillín… ¡Pero el cuadro era idéntico detalle por detalle!

Qué guay que estuve lúcida y les hice las fotos juntas, porque me mola mucho tenerlas. Qué tonta.