Bichos 2

El viernes pasado me llamó mi primo Paco para proponerme una salida de cuatro diítas por el Pirineo aragonés con él y un colega, el Chato, para hacer rafting y barrancos; salíamos en apenas unas horas. No me lo pensé mucho; hice el petate, llamé a Quique para que se ocupara de Flecha y de regar las plantas, y cogí la puerta rumbo a la aventura.

La primera noche hicimos vivac al lado de un molino en el que vivía una colega de mi primo que estaba fuera. El molino estaba próximo a un río, y yo saqué ufana el repelente de mosquitos de la mochila: “¡No temáis por los mosquitos, oh compañeros, porque yo tengo la solución a nuestros problemas!” Total, que antes de meternos en el saco, nos pusimos ahuyenta-bichos en las partes de nuestra anatomía expuestas a la intemperie: Cara y brazos básicamente.

Pues no sirvió de nada: los mosquitos se pasaron el repelente por el forro –debían de estar caninos, los cabrones. O caninas, porque son las hembras las que pican. Me saltaré los detalles de la noche e iré a la mañana del tirón: me desperté con la cara breada de picotazos, todos en la mejilla izquierda. Además notaba el ojo hinchado. Como no tenía espejo cogí la cámara y me hice una foto; al mirarla vi a Cuasimodo:

Total, que los tres primeros días, así era yo. Salgo monísima en las fotos.

Mi primo me decía de vez en cuando que tendríamos que buscar una farmacia para que me dieran algo para el ojo.

-¿Para qué? Es una picadura de mosquito, ya se me pasará. Yo lo siento por vosotros que me tenéis que ver este careto, pero lo guay es que como en el campo no hay espejos, yo me olvido completamente.

-Pero es que yo no estoy yo seguro de que sea una picadura de mosquito –decía él- a mí me da que eso ha tenido que ser una araña, porque mira, tienes como un caminito de picaduras en la cara.

-No es un caminito; son varias picaduras en la cara y una en el párpado, porque la cabeza era lo único que tenía fuera del saco. Si hasta oímos a los mosquitos zumbándonos en los oídos.

Yo tengo la firme convicción desde hace tiempo de que eso de las picaduras de araña la gente se lo inventa la inmensa mayoría de las veces. Cuando ven una picadura que no se ajusta 100% al concepto estándar que tienen de picadura de mosquito, ya está: es una picadura de araña. Sin más. Pero ¿alguien ha visto alguna vez a la araña picándoles? No padre.

Así que a mi vuelta, una vez más, eché mano de San Google, y me informé. Estos son los resultados resumidos de mis averiguaciones:

-Las arañas sólo muerden por defensa, y nunca más de una o a lo sumo dos veces.
-En la picadura se suelen diferenciar dos pequeños puntos de incisión.
-Suelen ser picaduras dolorosas cuando menos –y ya solo ver las fotos de algunos casos es una experiencia de lo más gore.
-Los demás posibles síntomas dan miedo solo de pensarlos.

Ahí queda dicho. Podréis seguir especulando que pueda ser una picadura de chinche, pulga o algún otro artrópodo picador, pero a las arañas me las dejáis de vilipendiar -a no ser que haya gangrena de por medio.