Una visita al dentista

El jueves pasado estuve en el dentista. Mi dentista es un hombrecillo delgado, de pelo blanco y cara élfica, que siempre me recibe con un apretón de manos que a mí me intriga moderadamente. A partir del apretón, lo demás es predecible: me siento en la silla, abro la boca y me dejo hacer.

Cuando estaba ahí boquiabierta decúbito supino sobre ese pseudo sillón, instrumental variado entrando y saliendo de mi cavidad bucal, hizo su aparición un espécimen de choni poligonera con una bata blanca puesta. Entraba por la puerta hablando con ese tono que comparten  las poligoneras con los macarras de barrio, e inventándose jotas donde no las había, en claro deje madrileño. “Mire dotor, ejjjke al final de la tarde va a venir mi novio, que tiene una muela con algo negro, y a ver si se lo puedes mirar” -dijo, dejando escapar un tuteo.

Era la primera vez que la veía por allí, y en seguida me di cuenta de que debía de ser la sustituta que habían encontrado para la enfermera/recepcionista habitual. En mi anterior visita ella misma me había informado –sin que realmente viniera a cuento- de que le tenían que operar un pié e iba a tener que ausentarse de la consulta durante una temporada.

Mientras oía hablando a, la llamaremos Poli, no podía evitar pensar en lo bien que le vendría a esta pobre mujer un cursillo de dicción, o una suerte de pigmalión que le enseñara a vocalizar, como en My fair Lady, porque no se puede conseguir un trabajo decente con esa forma de arrastrar las palabras por el fango. De hecho me resultaba sumamente sorprendente que hubiera resultado la elegida en el proceso de selección, aunque fuera tan solo para una sustitución de un par de... horas.

Total, que cuando el dentista me autorizó a cerrar la boca, dando por concluido su trabajo de reparación, me dirigí hacia la recepción acompañada de la enfermera/recepcionista habitual, a quien llamaré Rosa. “Espera que llame a Poli, que tengo que enseñarle cómo hacer las facturas. Es que mañana me operan el pie, y va a tener que hacer todo ella sola.” Entonces me dirigió una mirada de desaprobación y dijo, mientras giraba la cabeza lentamente a uno y otro lado: “Pero vamos... no lo veo yo...” A mí me sorprendió su confidencia, más aún sabiendo que Poli estaba por llegar, y añadí por no saber qué decir: “Sí, no es del mismo... estilo.” Me sentí como una perra clasista cuando un par de segundos después apareció Poli y le dediqué una sonrisa culpable.

Las dos blanqui-embatadas se pusieron allí con el ordenador preparando mi factura mientras yo las miraba sintiéndome francamente incómoda. Entonces el dentista llamó a Rosa, y yo me quedé sola con Poli, que supongo que para romper el silencio se dirigió a mí: “Jo... ejjjke mañana me quedo ya aquí sola haciéndolo todo.” Se le notaba inquieta pero ilusionada. “Es solo una sustitución, pero vamos, cualquier cosa es buena...” “Ya, tal y como está el panorama....” dije tirando de tópico. Después de un breve intercambio de frases sobre la misma temática y para mi alivio regresó Rosa. 

Yo las veía ahí a las dos acabando de imprimir mi factura, pensando en cómo en unos pocos minutos y sin comerlo ni beberlo, me habían hecho obligada partícipe de sus pequeñas miserias. Quería que me dieran ya mi “carta blanca” y poder escapar de una vez de aquella situación tan extraña y violenta.

Cuando Poli me selló y entregó la factura, miré a ambas y me despedí con un sincero: “Suerte mañana a las dos”, abrí la puerta y huí.