Cosas de pueblo

El lunes estuvieron mis padres en casa para hacerme entrega de los chorizos y el jamón que me habían traído de Villager, el pueblo de mi padre. (¡Y un par de ramitos de gritsándanas preciosas!) Es una especie de tradición; de vez en cuando nos traen viandas a mis tres hermanos y a mí cuando vuelven de aquellos lares, y entonces hacen tour por las casas de los cuatro para ir dejándonoslas. Hace un tiempo mi padre dijo que él ya no iba de repartidor, que si queríamos los chorizos que fuéramos a por ellos, pero o bien se le ha olvidado, o no le molesta demasiado hacer la ronda de visita a sus hijos, porque esta vez ni me dieron opción a que fuera yo.

Gritsándanas. Narcisos en castellano.

Cuando estábamos tomándonos un vinito después de la entrega, mi madre confesó no sin cierto sentimiento de culpa: “Esta vez no te han tocado retorcidos, porque como luego dices que no deberías comerlos o nosequé, como venían divididos en dos paquetes le hemos dado uno a Manolo, que son tres, y otro a Carlos, que tiene a Elia.” Y como yo estoy sola en la vida, no me han tocado. Menos mal que entre los hermanos no hay envidias… “Por cierto –continuó mi madre dirigiéndose a mi padre- que esta vez como nos dio los retorcidos el día antes de volvernos, no hemos podido comprarle los ingredientes.”

¿Cómo se llama esta mujer que les hace los retorcidos? Ahora no me sale. Bueno, pues esta mujer es vecina de Villager. Es ya muy mayor, tendrá como ochenta años, y le gusta hacerles retorcidos a mis padres cuando van para allá. Recuerdo que al principio ellos se sentían un poco violentos, porque esta mujer vive de una pensión más que escueta, e intentaban compensarla con algún regalito útil para la casa –unos trapos de cocina, una lamparita… lo que fuera. Pero un día llegaron a la conclusión de que en vez de eso quizás le vendría mejor que le dieran los ingredientes que ella había utilizado para hacer los retorcidos –harina, aceite, azúcar y huevos, básicamente. Así lo hicieron una primera vez, y ella lo aceptó sin oponer demasiada resistencia.

Desde entonces, es así. Han llegado todos a este acuerdo tácito en que esto es lo normal. De modo que el regalo de esta mujer… -¡Cesárea se llama! El regalo de Cesárea es en realidad el tiempo y el esmero que dedica a hacer algo para agradar a mis padres. Y a mí me parece algo muy bonito, muy auténtico... y muy “de pueblo”.