Vídeos para la nostalgia

Soy fan namber guan de hacer vídeos cortos con la cámara de fotos; basta un minuto para recoger el espíritu del momento; una vista de 180º desde la cima de una montaña, todo naturaleza, con un viento inclemente, o de una plaza de un pueblo o una ciudad, sonando unas campanadas de fondo y el murmullo de la gente hablando,  o un horizonte de mar, con las olas yendo y viniendo con su monótona cadencia, y el rumor del agua... No hace falta que el vídeo sea nada espectacular para ser un valioso testigo "vivo" del momento.

Los siguientes son solo un par de tantos otros:

Y los vídeos de animalillos con los que he tenido el gusto de compartir casa -ya sean hurones o gatitos... no tienen precio. Anoche en un arranque de nostalgia estuve viendo algunos de Flecha que publiqué en Cotidianas, de cuando aún era una huroncita joven y saltarina - Ya tiene 6 añazos; está en la tercera edad. Disfruté como una enana viéndola "adolescente" jugando como una posesa en mi cama, saltando, corriendo, llena de energía, y escondiéndose detrás de la almohada con la boca abierta de par en par, o trepándose por mis pantalones cuando tenía meses, como si fuera más bien una araña regordita, o jugando al escondite con Yoda, el primer gatito que tuve en acogida... 

Después me pasé al género minino, y me puse a ver aquel vídeo de los hermanitos Velcro y Vega, en que Velcro mamaba de Vega como tenía costumbre de hacer, y ella ronroneaba de placer... Y entonces me acordé de Timo y Baloo, otros hermanitos felinos que pasaron por casa en septiembre del año pasado... ¡a quienes nunca llegué a dedicar una entrada! ¡con lo soletes que eran, y los ratos tan buenos que pasé observándoles!

Así que... ¡adivinad qué toca para el póximo post!

Mi primera curda

De pequeña me encantaba el anís. Y cuando digo pequeña, me refiero a cuando tenía una edad de una sola cifra. Mi madre me dejaba meter el dedito en su copa y libar así apenas unas gotitas del delicioso licor; total, unas gotitas no me iban a hacer ningún mal... Pero claro; entre que aquello me sabía a muy poco -incluso cuando mi madre me dejaba meter el dedito una segunda vez- y que sabía perfectamente dónde guardaban la botella, la tentación era demasiado fuerte para mi débil e inmaduro sentido moral.

Así que cuando mis padres no estaban al acecho, yo me iba al mueble bar, pegaba un lingotazo a la botella de anís, y con el licor ardiéndome en la boca, sin tragarlo, me iba corriendo al grifo más cercano al cual me amorraba, y mezclaba en mi boca licor y agua. Después, con los carrillos hinchados y aquel embriagador sabor inundándome la boca, me lo iba tragando a pequeños buchecitos.

Esto no lo hacía con frecuencia, porque era consciente –vagamente- de que no estaba del todo bien aquello, y tenía la  fundada sospecha de que si mis padres me pillaban me iba a caer bronca, fijo. Pero como nunca me llegaron a pillar, supongo que poco a poco me fui confiando.

Un día, ya a mis doce años, invité a Maricarmen, una compañerita del cole, a merendar en casa después de clase. Consciente de mi papel de anfitriona, después del bocata y del cola-cao, decidí darle a probar a mi invitada aquello que a mí tanto me deleitaba. El sistema del buche me di cuenta de que no era elegante para las visitas, así que cogí un vaso de duralex, lo llené hasta la mitad de anís y luego rellené la otra mitad de agua; lo que viene siendo una palomita, pero del tamaño de una avestruz.

Cuando vino el padre de Maricarmen a recogerla, nosotras no parábamos de reír y reír incontrolablemente por todo -supongo que también nos costaba mantener el equilibrio. Yo no era consciente de que nos pasara algo raro, y menos aún se me ocurría hacer una conexión entre nuestras risas y el anís, pero algo me imaginé cuando el padre de Maricarmen nos preguntó extrañado: “¿Pero qué os pasa?” Y luego nos lo preguntó otras cuatro o cinco veces más. Obviamente ni se imaginó que yo hubiera podido emborrachar a su hija; supongo que  atribuiría nuestro comportamiento a la tontería propia de las niñas de esa edad, y salimos indemnes de aquella.

El viernes pasado en Tabacalera recordaba esta historia con Iñaki y sus colegas, hablando de primeras curdas. Y al acabar me quedé pensando que ahora, por mi edad, lo veo más desde la perspectiva del padre. Y me imaginé que fuera a recoger a... mi sobrina pre-adolescente (aunque ninguna de las dos tiene esa edad aún) a casa de su amiguita y me las encontrara en ese estado desquiciado; desde luego tampoco se me pasaría por la cabeza que llevaran una toña. Sería como si cuando a mi sobrina Jara le dan esos arrebatos extraños que se pone a dar saltos, y a bailar, y a poner muecas desencajadas, y a emitir sonidos guturales estridentes,  se me ocurriera pensar que se ha metido algo la criatura!...

Un momento... o_O

¡Cotidianas cumple tres años!

Aunque se me ha calificado de underachiever -en una conjunción imposible entre el halago y la ofensa- por no sacarle rendimiento económico a este blog, o por no haber alcanzado reconocimiento público por él, o por no haber conseguido un marido gracias a mi talento como escritora... o vaya usted a saber por qué, yo estoy más que satisfecha de que Cotidianas esté en mi vida.

A pesar de los lapsos en que soy incapaz de publicar una línea y en que casi dudo de que me vaya a volver apetecer escribir. A pesar del esfuerzo que a veces tengo que hacer para sentarme delante del teclado y parir la historia que tengo pensado contar ya hace tiempo, porque no encuentro las ganas de empezar a tirar del hilo. A pesar de que a veces  me pregunto si las cosas que cuento merecen la pena ser contadas, y dudo de que a alguien le puedan interesar los detalles insignificantes de mi vida cotidiana.

Porque todo el esfuerzo que dedico a mantener este blog se ve recompensado con creces, no sé muy bien ni cómo ni por qué –ni voy a intentar desentrañarlo ahora- pero el hecho es que ahí sigo, y está claro que por la pasta no es.

En fin, que para celebrar los tres felices años de Cotidianas, igual que el año pasado y el anterior, dejo aquí unas ventanitas a la nostalgia de cuando los cumplí yo.

Villager

Dedicado a mi padre

Hacía cinco años que no iba a Villager, y antes de entonces hacía diez. Salvo un par de colchas nuevas, un lavavajillas y algún otro detalle, todo en la casa estaba como la última vez, como la anterior, y como cuando de pequeña iba todos los años.

De niña nunca me gustaron los azulejos del baño; me parecían "poco amistosos", no sé, me daba mal rollo el dibujo, pero ahora me parece que tienen un toque art nouveau fantástico; tanto que no me resistí a retratarlos. La bañera también es de esas geniales de patas. 

Cuando le enseñé a mi padre la foto que había hecho de los azulejos me animó a tomar más imágenes de la casa. Con esa excusa me llevó a hacer un recorrido por  cuartos de aperos cerrados con llave, cuarto de los segadores, buhardilla... pero antes del tour, rescaté otra imagen pintoresca del baño.

En invierno el frío en la casa es espantoso, porque no hay calefacción -calculo unos cinco grados por la noche dentro de la casa- así que al acostarte tienes que ponerte una buena montaña de mantas encima de la cama; a pesar del peso que suponen no se te pasaría por la cabeza renegar de ella. Si a mitad de la noche tienes que ir a mear, sólo pensar en salir de aquel reducto calentito y congelarte de camino al baño produce escalofríos -nunca mejor dicho-  así que lo que se lleva es el tradicional orinal. Sin prejuicios. Ni siquiera estoy segura de que los hombres salgan de la cama para llevar a cabo la operación -yo no lo haría.

La única habitación caldeada en invierno es la cocina, porque la cocina económica sirve también de calefacción. Hay un escaño corrido alrededor de la mesa, desde donde se ve la tele, se juega a las cartas, se come... se hace la vida cotidiana.

Me alegra mucho que mi padre y sus hermanos tengan el buen gusto de mantener  todos esos detalles que le dan saborcejo a la casa: 

El azucarero de siempre,

la soldadura de plomo del cristal roto de la alacena,

los interruptores de la luz,

las ventanas de madera con sus contraventanas y sus cierres originales,

los suelos de pizarra...

En el recorrido por la casa fuimos a la buhardilla. De pequeña era una aventura subir  aquellas escaleras  de madera -siempre con algún mayor- abrir la puerta que había "en el techo" y plantarte en ese espacio casi secreto para explorar con poco más que la mirada la cantidad de cosas que allí dormían bajo una capa de polvo y telas de araña. No faltaba nunca la advertencia mientras subíamos las escaleras: "Ahora cuidadito con la cabeza, que hay clavos en el techo".  Por supuesto, tampoco faltó esta vez; en Villager las cosas se resisten a cambiar.

Durante el recorrido mi padre me iba dando explicaciones sobre lo que íbamos viendo, sobre los objetos que siempre han estado allí y cuyo uso yo nunca me había cuestionado. Por ejemplo la anilla anclada a la columna de la entrada, me contó, se usaba para atar a los caballos.

La pequeña puertecita que se ve era el gallinero; eso sí lo conocí -aunque las gallinas andaban mucho sueltas por el corral, al menos en verano. Ahora ya no hay animales, porque no vive nadie en la casa durante el año.

También descubrí en el tour que este banco era donde mataban los gochos, y que en el canalón de la izquierda ponían sal para que comieran las cabras, que les encantaba. Yo nunca llegué a ver cabras en Villager -sólo vacas, cerdos y gallinas. Tampoco he tenido el muy dudoso gusto de ver una matanza -mi padre sí.

Y ya por último, el pilón. Cuando yo era pequeña, en Villager no había lavadora; recuerdo a mi tía Xion, haciendo la colada en esta pila, frotando con sus manos enrojecidas la ropa  y las sábanas, que luego extendía en la era para que el sol acabara de blanquearlas.

A pesar de no haber ido por Villager en tanto tiempo, volver allí es como ver a un buen amigo después de muchos años; en seguida  te sientes como si no hubiera pasado el tiempo.

 Dibujo hecho a plumilla por mi padre, sacado de su libro "Cuando llegue la nieve"

Y en fin; aquí pongo término a este pequeño homenaje a mi padre, que sé que desea con todo su corazón que mis hermanos y yo no nos olvidemos de nuestras raíces. Iba a ser apenas una recopilación de unas cuantas fotos, y se ha ido alargando a medida que iba escribiéndolo; supongo que es una buena señal.

El practicante

Creo que ahora las cosas han cambiado, pero cuando yo era pequeña, si tu madre te llevaba al médico con cualquier dolencia, tenías todas las papeletas de salir de allí con una receta para el practicante.

El practicante de mi barrio estaba a pocos minutos de mi casa; era una especie de clínica en un local como el de las tiendas, que consistía en una sala de espera y un cuartito detrás de una puerta, donde te ponían la inyección. Cuando mi madre me llevaba al practicante yo iba andando de su mano; indefensa, atemorizada, llorando, casi arrastrando los pies, como si me llevaran al matadero y no pudiera hacer nada por evitarlo.

En la sala de espera había una energía espeluznante; la enfermera iba diciendo los nombres de los reos y en seguida sabías quién era el niño nombrado, porque prorrumpía en un terrible llanto y empezaba a patalear desesperadamente, intentando resistirse mientras era arrastrado por su madre hacia el patíbulo. Se cerraba la puerta y el llanto se amortiguaba apenas; luego oías la palmadita del médico, el berrido final, y a la madre intentando tranquilizar a la criatura: “Ya está, ya pasó…” Momentos después se abría la puerta y veías salir al niño hipando; humillado y dolorido.

Durante todo el proceso tú estabas fuera siendo testigo de aquella escalofriante escena, que se repetía una y otra vez, sabiendo que pronto te iba a tocar a ti. Cuando la enfermera salía y decía tu nombre, te entraba el pánico más absoluto, y pataleabas, y gritabas “¡¡¡Noooooo…!!!” pero sabías que no había escapatoria. Lo curioso es que no intentabas irte cuando estabas esperando en la sala, que hubiera sido lo más inteligente, pero éramos pobres ovejitas indefensas.

Me contaba Ray que en su pueblo el practicante hacía visitas a domicilio, y que cuando llegaba a su casa él huía despavorido hacia su habitación, y se metía debajo de la cama: “Y odiaba a muerte a mis hermanos porque me sacaban de mi refugio y me llevaban a rastras a que me pusieran la inyección, y yo bramaba y pataleaba hasta el último momento. Era más doloroso el terror de lo que te iba a pasar y la traición de tu propia familia que la inyección en sí.”

La traición. Después de varias veces de llevarme mi madre al practicante, supongo que mis padres pensaron que era una buena idea ahorrarse y ahorrarme el suplicio del paseillo al matadero, así que mi padre empezó a ponerme las inyecciones él mismo -había aprendido a ponerlas porque su madre las necesitaba a diario. Pero era terrible que las personas en quienes tú confiabas y que decían quererte, tus propios progenitores, te cogieran desprevenida en tu habitación cuando estabas jugando despreocupadamente y te inmovilizaran para someterte a semejante abuso de poder. Aún recuerdo la sensación de indefensión tan grande que sentía.

Al día siguiente en el colegio, el dolor de la inyección en tu tiernita nalga te recordaba a cada instante la traumática experiencia por la que te habían hecho pasar.

Para siempre es mucho

Lo que hoy me gusta, quién sabe si mañana seguirá gustándome. Un ejemplo fácil; la ropa. Después de algunas temporadas poniéndome una prenda, con frecuencia acaba por aburrirme, por resultarme anodina. Entonces me sorprende recordar que cuando me la compré quería ponérmela todos los días; si quedaba con tres grupos distintos de personas tres días sucesivos, tres días sucesivos que me ponía el jersey, o el pantalón nuevo. Y esos mismos pantalones, los estoy mirando cuatro años más tarde, cavilando a quién se los puedo colocar, porque ya no me los pongo.

Por esta misma razón espero tener la sensatez de no hacerme nunca un tatuaje. Un compromiso de por vida es demasiado para mí; sé cuán mudable soy y me agobio sólo de pensar en vérmelo ahí pegado día tras día, año tras año, después de que haya dejado de hacerme gracia.

Eso no significa que los tatuajes me disgusten per se. Recuerdo a mis veinticinco un viaje que hicimos Ana y yo en coche por Andalucía; estábamos un día en la playita, ociosas, y se me ocurrió entretenerme pintándome un tatuaje en el hombro con un pilot negro -probablemente un ancla o algo por el estilo. Cuando acabé con el mío seguí con Ana, que se dejó hacer sin rechistar, entre otras cosas porque le encantaban las cosquillitas del boli en la piel: “Házmelo más grande; que me ocupe toda la espalda….” (bueno, eso me lo acabo de inventar). Al día siguiente otra vez en la playa, acabamos de borrarnos los rastros de los dibujitos del día anterior y nos montamos otra sesión de tatuajes -y así prácticamente todos los días que quedaban. Y es que ciertamente molaban mucho las cosquillitas cuando te estaban dibujando, pero además molaba llevarlos luego; era un poco chorra, pero molaba.

Hace unos cuantos veranos empezaron a salir “tatuajes” en las bolsas de pipas, kikos y demás. El primero que llegó a mis manos fue uno de esos tribales, y era el concepto revisado de las calcomanías de cuando era pequeña… ¡cómo me gustaban a mí aquellas calcomanías! Venían con los chicles, creo recordar. Te las ponías contra la piel y les echabas agua un rato hasta que el papelito se deslizaba casi solo, y voilà. Si no había agua le echabas babas. Con tal arrebato de nostalgia no me pude resistir y me lo pegué sin dilación en mis carnes morenas.

Desde entonces, como los señores de las pipas han debido de decidir que los calco-tatuajes son un buen gancho para vender más bolsas, cuando llega el verano me empiezan a llegar; no siempre me tocan a mí; a veces me los da alguien que sabe que me los pongo, otras me los encuentro tirados por la calle....

Según el tatuaje hay que elegir la parte del cuerpo donde más va: el omóplato, el tobillo, el ombligo… Y hay una ley: si llega a mis manos un tatuaje que no mola, porque tiene purpurina, o es muy cursi o una horterada –como los de los nombres de los “wrestlers”, por ejemplo- no hay opción; la ley es inflexible y hay que ponérselo. A veces hay suerte, y puesto no queda tan mal, o hasta queda bien. Si no hay suerte, hay que joderse y llevarlo con dignidad, frotar sin querer un poquito en la ducha… y sobre todo, dar gracias de que no sea permanente.

Piscina y helados

Qué día más bueno, ayer. Ángela, El Chato y yo estuvimos en la casa de unos colegas suyos que se habían pirado de vacaciones y muy generosamente se la habían cedido en usufructo. La casa está en el campo, en Fresned¡llas, y su mayor atractivo es que tiene una piscinita estupenda.

Cuando llegamos nos faltó tiempo para quitarnos la ropa y tirarnos al sol en las tumbonas. No hacía demasiado calor, y además hacía una brisita fresca que daba gusto. De vez en cuando se nublaba un poco, luego volvía a salir el sol, y cuando empezaba a "picar", nos dabamos un chapuzón y volvíamos a tirarnos en las hamacas. Así estuvimos unas horas, vagueando mientras hacíamos hambre.

Estábamos ya poniendo la mesa para comer debajo de un emparrado cuando vimos unos nubarrones negros que se iban acercando. Entonces oímos unos truenos en la distancia, y poco después empezaron a caer los primeros goterones, así que tuvimos que recoger rápidamente la mesa y comer en el salón.

Cayó una maravillosa tormenta de verano mientras la veíamos por unos enormes ventanales -ver llover en las montañas es una de las cosas más bonitas que hay. Luego volvió a salir el sol y ¡hala!, de nuevo a las tumbonas aún mojadas, con la modorra de después de comer y un maravilloso olor a tierra mojada. De de vez en cuando nos llegaba el kikirikiiii de un gallo, el sonido de un caballo relinchando, de unas ovejas balando… todo perfecto.

-Yo no soy muy de piscina, pero es que claro, esto es otro concepto –pensé en voz alta.

-Además es que teniendo la casa puedes meterte cuando te da la gana; lo que a mi no me mola es estar todo el día torrada al sol. Yo si voy a la piscina me estoy tres horitas o así y luego ya me canso. -comentó Ángela.

-Sí, pero os acordáis de cuando éramos canis… Ahí sí que molaba ir a pasar el día a la piscina; te sentías el amo del mundo, con catorce, quince años… solo con tus amigos. Era como una pequeña aventura.

-Y te llevabas el bocata para comer allí, y no te ibas hasta que te echaban. Y ya si tenías pasta para un helado a la salida… aquello era el súmmum.

- Es verdaaad… ¿A ti qué helados te gustaban? -le pregunté.

-A mí los de leche. De nata y chocolate, o algo así…

-Pues yo tenía espíritu de pobre, porque los que más me gustaban eran los de hielo. ¿Os acordáis del Frigurón, que tenía forma de tiburón? Era azul, de piña. Yo siempre empezaba por las aletas, qué bueno estaba. ¿Y el drácula? Era negro por fuera…

-¡Sí, de coca-cola! –intervino El Chato saliendo de su sopor.

-Sí, y luego por dentro tenía una sustancia medio pegajosa, roja, que estaba buenísima. Y por abajo nata, que era lo que menos me molaba a mí, y los cabrones cada vez ponían más nata y menos de lo rojo. Y el Frigodedo, que era rojo y te dejaba la lengua teñida, qué guarrería. Y luego también me gustaban mucho unos que había de no sé qué marca que eran de horchata, y costaban 25 pesetas...

...

-¿Hace otro chapuzón?

-Venga.

Emancipación

Santiago fue la ciudad en que me emancipé. La ciudad que elegí para vivir mi primer año independiente fuera de la casa de mis padres. Y mi primer año viviendo con Guy.

Siempre había fantaseado que cuando acabara la carrera me dedicaría a viajar y recorrer el mundo, currando de camarera en la ciudad que tocara, y luego en la siguiente, y luego en otra más... Pero entonces conocí a Guy en mi “año Erasmus” en Ámsterdam. Él acababa su carrera ese curso, así que al finalizar se vino a España. El primer año vivió en Madrid, el segundo yo hubiera querido que nos fuéramos a Inglaterra, pero él quiso quedarse un año más y perfeccionar su español. “Vale, pero nos vamos a Santiago” dije yo.

Estaba ilusionadísima con vivir con él; despertarme cada mañana a su lado, en nuestra cama, no tener que quedar con él, porque después de trabajar, volveríamos a casa... La realidad resultó mucho más dura de lo que había imaginado; no teníamos ni un duro, así que no teníamos tele –subíamos a casa de un vecino a verla- no teníamos línea de teléfono –acababan de salir los móviles y eran absolutamente prohibitivos para pipiolos como nosotros- no teníamos ordenador –no existían los portátiles y los de sobremesa no eran habituales. Internet era algo que tenían los americanos. Para rematar las cosas, Guy se apuntó a un equipo de rugby en La Coruña, y muchos fines de semana jugaban en otras provincias, y yo me quedaba sola. No conocía mucha gente en Santiago; trabajaba dando clases particulares de inglés, así que mis relaciones sociales eran bastante restringidas, sobre todo los primeros meses. Los fines de semana que Guy se iba yo me los pasaba leyendo, dando vueltas sola por la ciudad y buscando entretenimientos. Aunque tenía mi bici, la lluvia la hacía inviable la mitad de los días –si no más. Aún así recuerdo aquel año con una terrible nostalgia.

La casa en que vivíamos estaba “lejos” de Santiago, a diez minutos a pie del Obradoiro, en la dirección en que “no había nada”; Rua das Hortas para abajo. Los primeros cinco minutos eran efectivamente huertas de berzas. Recuerdo una noche de vuelta de pedo; Guy se metió en una de las huerta y arrancó una de cuajo, se acercó a mí medio zigzagueando y me la dio como si fuera un ramo de flores: “Toma, amorrr… ” A la mañana siguiente, superada la sorpresa de ver la berza en la cocina -“¿¡Y estooo?!... Ah… ya me acuerdo…” cogimos unas cuantas patatas de un saco enorme que la casera tenía debajo de la escalera, y sumado al chorizo y la morcilla de Villager que mis padres nos habían dado, nos salió un pote que nos supo a gloria, más aún por cómo nos lo habíamos apañado. Mi madre me había dicho antes de irme a Santiago “Laura, eso de Contigo pan y cebolla no funciona”. Pero a mi el pan y cebolla me sabía riquísimo.

La zona donde vivíamos era una especie de pueblecillo que se llamaba Rueiro das Figueiriñas. En realidad era como un barrio, pero era un pueblo. No había calles, calles. Apenas llegaban coches –sólo algunos pocos de quienes vivían allí- y por la mañana se oían los gallos cantar, algunos perros ladrar, y cuando se callaban, el sonido del río que corría a apenas unos metros detrás de nuestra casa. Y los pajaritos.

Cuando por fin llegó la primavera Guy y yo salíamos a dar vueltas por ahí con nuestras bicis: recuerdo decirle que los dos juntos, así, montando en bici, parecíamos la imagen de una pareja feliz de una caja de condones. Cómo no añorar aquellos tiempos.

(Nuestra casa era la naranjita del fondo)

Cómo aprendí a montar en bici

Era una bonita mañana de junio. Mis padres, mi hermano Manolo y yo habíamos ido al parque de El Retiro a disfrutar del sol, y para mayor aliciente, habíamos llevado la BH plegable de Manolo en el coche. Yo tenía seis años y aún no había aprendido a montar en bici, así que mi hermano, que me sacaba dos años, se ofreció a darme una vuelta sentada en el transportín. Desafortunadamente nos caímos, y me rompí la pierna.

Tuve la pierna escayolada hasta la ingle lo que a mi tierna edad me pareció una eternidad, aunque probablemente no llegara a un par de meses. Como no podía andar me desplazaba por la casa sobre una mantita a la que llamábamos “el seiscientos”; me sentaba en ella y me impulsaba con las manos deslizándome así por los suelos de la casa. Nunca el parqué de nuestro hogar lució tan brillante.

Para cuando se me pasó el miedo a la bici yo ya tenía ocho años y me sentía demasiado mayor para hacer el torpe en público intentando aprender, así que si mis amiguitos quedaban para montar en bici, yo me bajaba con los patines. Recuerdo lo apenada que me sentía cuando veía Verano Azul y pensaba que si me hubieran querido coger para ser actriz en la serie no hubiera podido hacerlo porque no sabía montar (!).

Muchos años después cuando iba a la universidad, estábamos Cari y yo visitando a Paúl y a Eva, que vivían ambos en Soto del Real en la sierra de Guadarrama, y había por ahí una bici –creo que de Eva. No sé por qué me dio por subirme y probar; me puse a pedalear a toda velocidad, y ¡aquello avanzaba y no me caía! Yo la estaba flipando, dejando atrás las carcajadas cada vez más lejanas de estos tres; según me explicaron después, resultaba graciosísimo, rozando el ridículo, verme utilizando el culo de timón. Pero a mí me daba igual, ¡había montado en bici! Luego volví a intentarlo un par de veces más infructuosamente; necesitaba una recta larga para coger velocidad, si no, no podía mantener el equilibrio. ¡Pero había visto que era alcanzable!

El verano siguiente Cari y yo habíamos llegado a Santiago después de recorrer la costa Gallega desde Vigo a pie y a dedo. Durante todo el viaje habíamos visto mucha gente que iba en bici, con sus alforjas a los lados… aquello me pareció lo más guay que se podía hacer, y le dije a Cari: “Tía, al año que viene tenemos que hacer este mismo viaje en bici” Ella, que había sido testigo de toda mi trayectoria ciclista, tuvo el buen gusto de no reírse en mi cara, y me recordó con todo el tacto de que fue capaz, que… no sabía montar. “Ya, pero aprendo”.

A mi vuelta de vacaciones, para que no se me pasara el ímpetu, estuve una buena temporada bajándome con mi madre al parque de detrás de casa, cada una con una bici –siempre a la hora de comer, cuando menos testigos podía haber de nuestra torpeza- para “perfeccionar” mi estilo. Mi madre había aprendido a montar ya de mayor y aunque no lo dominaba del todo, o precisamente por eso, me ayudaba con sus consejos inapreciables y me daba apoyo moral.

Con apenas un par de meses de experiencia “ciclera” Cari y yo nos apuntamos a un grupo de bici de montaña que había en la Universidad. Con un par. Claro, en la primera salida yo me di tantos leñazos absurdos que se oyó a alguien comentar por ahí: “Joder, y luego dicen que montar en bici no se olvida” Nosotras nos callamos como perras y nunca confesamos la verdad, no tanto por vergüenza sino por que no me tacharan de temeraria. Seguimos haciendo salidas casi todos los meses, y pronto decidí comprarme una bici para no tener que alquilar una con cada salida. Me costó 54.700 pts, y lo sé porque aún conservo el recibo –y la bici; mi bici.

Al año siguiente, como no podía ser de otra forma, fuimos a Santiago en bicicleta. Pero esta es sólo una de las razones por la que Santiago de Compostela es una ciudad especial para mí.

Vacas en Madrid

Me gustan las vacas. Me gusta su mansedumbre, sus ojos enormes y sus pestañas largas, que les dan esa expresión de buenas. Me gusta cómo comen, cómo rumian; la parsimonia con la que lo hacen. Me gusta la tranquilidad con la que andan. Me gustan sus ubres grandes, plenas.

Cuando era pequeña, en Semana Santa y verano, íbamos de vacaciones al pueblo de mi padre, en León. Es un pueblo muy pequeñito, de apenas 200 habitantes. Nos alojábamos en casa de mis tías abuelas Xion y Adonina. Allí había gallinas, dos cerdos y tres vacas; la Rubia, la Paloma y la Minerva. La Rubia era la favorita de todos, creo que porque era la más mansa. Cuando yo tenía cinco, seis años y mi hermano Manolo siete, ocho, nos encantaba acompañar a mis tías a llevar las vacas “al prao” -llevábamos "las nuestras" y otras dos o tres más del vecino. Nos sentíamos importantes; íbamos todos dispuestos, con nuestros bastones en ristre. Si alguna se paraba a comer yerba por el camino le dábamos con el bastón en la cadera con suavidad, casi como se le palmotea a un perro en la cabeza, a la vez que decíamos “¡Vaaaca-ve!” imitando la entonación con que lo decían nuestras tías, con un soniquete muy de pueblo.

Mis primeros recuerdos de “transgresión” son de entonces; de algunas ocasiones en que después de cenar, ya en pijama, cuando habíamos dado el día por concluido, mi madre nos preguntaba con sonrisa de conocer la respuesta “¿Queréis ir a buscar a las vacas al prao?” “¡¡Siiii..!!” Y entonces nos vestía encima del pijama –no recuerdo si por el frío o por hacer más rápida la operación- nos ponía las botas de agua -las “katiuskas”- y hala, a por las vacas.

Cuando fui un poco más mayor, a los trece, catorce años, ya no me gustaba tanto ir a Villager; me estaba convirtiendo en una niña de ciudad. Recuerdo lo cazurras que me parecieron mis amiguitas de allí cuando un día me preguntaron; “¿Y en Madrid hay vacas por la calle?” ¡Qué brutas! ¡Vacas por las calles de Madrid!

Más de veinte años después, ahí están.

Mi giróscopo solsticio-navideño

Cuando mi hermano mayor y yo éramos pequeños mi padre se deleitaba impresionándonos con todo tipo de artilugios artesanales; le veíamos ahí todo afanoso tallando un palo, o recortando un papelito con la lengua fuera, casi exhibiendo su esfuerzo, tentándonos a preguntarle. Entonces alguno de los dos caíamos en la burda trampa:

-Papá, ¿Qué estás haciendo?
-Un sisale.
-¿Y qué es un sisale, papá? -le preguntábamos entrando al trapo.
-Si-sale ya lo verás... -nos respondía triunfal y ufano.

Y volvíamos a preguntar una y otra vez: "¿Pero qué eeeeess...? ¿Qué eees, papaaá? Jooo… dimeeeloooo…" El seguía ahí, haciéndose valer. Claro, con niños de seis, siete años ya se puede; ahora que ya nos lo sabemos casi nos tiene que suplicar que le preguntemos, el pobre.

El caso es que nos encantaban los sisales que hacía; de una simple rama nos hacía un silbato... -¡incluso con una hoja de árbol!- tallaba barquitos para soltar en el río, o hacía molinos que giraban con la corriente... nos hacía todo tipo de artilugios para que abriéramos la boca con su ilimitado poder.

Otro de los inventos con que nos dejó boquiabiertos en su día fueron sus "giróscopos" -o así los llamaba él. Eran estructuras de papel, posadas en palitos, que colocaba encima del cubre-radiador, y que giraban mágicamente impulsados con el aire caliente que ascendía. Tenía diversos modelos, pero a mí el que más me gustaba era la espiral.

Han pasado ya muchos años de aquello, y ahí estoy yo, intentando superar los giróscopos de mi padre. Hoy le llevo a la cena de nochebuena el vídeo del mío para que se sienta orgulloso de mí...

...¡o rabie de envidia! Je, je, je...

La yaya

Solo he tenido una abuela, la madre de mi madre; le llamábamos "la yaya". Hoy hace cuatro años que murió, aunque muchas veces siento que aún está a mi lado.

La yaya no era una de esas abuelas dulces que te achuchan, que casi no te dejan respirar con los abrazos amorosos que te prodigan... y yo me alegro de que no fuera así. La yaya no era sobre-efusiva –en la familia ninguno lo somos. Te dejaba espacio, pero estaba siempre pendiente, encantada de ofrecer su ayuda. Cuando mi hermano mayor y yo éramos adolescentes, y más mayorcitos también, y nuestros padres se iban unos días de vacaciones con mis hermanos pequeños, nunca faltaba su llamada diciéndonos que ya sabíamos, que para cualquier cosa que necesitáramos, ella estaba allí. Nos cuidaba y sabíamos que nos quería. Siempre se le alegraba la cara de vernos a sus nietos, y sólo mencionar a los bisnietos era sonrisa de oreja a oreja garantizada.

Y espero, bueno, estoy segura de que nosotros sus nietos, también en la forma no sobre-efusiva de la familia, le mostrábamos cuánto la queríamos.

Yo no sólo la quería mucho, sino que sentía, y siento, muchísimo respeto y admiración por la persona que fue. Por su carácter, por su fortaleza. Sus hijos lo saben muy bien. Yo, como nieta, recuerdo cosas como que cuando su patita empezó a darle guerra, le costó muchísimo resignarse a usar bastón. Por eso, para disimular, salía por el barrio con el carrito de la compra vacío, para apoyarse en él.

Pero ni el bastón, ni la silla de ruedas le hicieron perder su fortaleza ante mis ojos, y los ojos de los demás. Ella no lo permitió.

Cuando compré mi casa, ella se lamentaba de que no podría verla, porque estaba en un tercer piso sin ascensor. Yo siempre le decía que por qué no, hasta que un día nos cogimos un bus la yaya, mi madre y yo -la yaya en la silla de ruedas- para que como poco viera la casa desde fuera, con la idea de que si se animaba, poquito a poquito podría intentar subir. Y una vez allí no hubo que insistir; cogimos una silla que íbamos poniendo en cada descansillo para que parase un poco después de cada tramo, y la yaya vio mi casa. ¡Así era la yaya!

Pocos meses antes de que muriera estábamos hablando ella y yo en su casa, y me dijo “A mí lo que me gustaría sería poder coger la puerta y salir a la calle sola” Recordar esto me da mucha pena, pero también me hace sentir muchísimo orgullo.

¡Cotidianas ha cumplido un año!

Siempre me ha gustado mirar los álbumes de cuando era pequeña. Pero no es algo de ahora; los disfrutaba ya cuando tenía cinco años. Me encantaban. Había como diez o doce, que abarcaban desde mi nacimiento hasta mis siete años, cuando nos fuimos a vivir a Argentina y mis padres dejaron de colocar las fotos en álbumes para almacenarlas en un cajón; una pena.

Los dos primeros álbumes tenían un aspecto más serio y delicado; tenían páginas de cartón color sepia, y las fotos -en blanco y negro- estaban pegadas con unas esquinitas como de celofán. Entre página y página había una hoja de papel muy fino para proteger las fotos, que había que pasar con cuidado para que no se doblara. Por todas estas razones no los elegía con frecuencia. Además al menos el principio del primer álbum era de antes de nacer yo, lo cual le restaba mucho interés; si los seguía mirando de vez en cuando era porque tenían algunas de las fotos mías de bebé.

Los demás álbumes eran de fotos en color. Eran más “modernos” –setenteros- como de eskai marrón, un poco acolchados, y con las páginas de esas que aún existen de cartón cubiertas con una lámina transparente adherida que se levanta, se pone la foto y se vuelve a pegar. Eran mucho más fáciles y agradables de manejar; no infundían tanto respeto. Si algún día estaba aburrida en casa, cogía uno, me sentaba en el sofá, me lo ponía sobre las piernas y empezaba a pasar páginas. Mis favoritos eran los de mis primeros dos, tres años, pero era difícil dar con ellos porque, supongo que por culpa mía, no estaban en orden, y aunque tenían puestas las fechas en el canto con letraset, con el tiempo se habían ido borrando y era casi imposible descifrar lo que quedaba de los números.

Ahora “de mayor” tengo mis propios álbumes –los últimos ya no físicos, desde que hace unos años, a regañadientes, me pasé a la fotografía digital- y me sigue encantando mirarlos de vez en cuando; es como asomarme a ventanitas que muestran escenas de mi pasado, como repasar mi biografía en imágenes, la mayoría de ellas alegres -no solemos hacer fotos en momentos tristes.

En fin, que para celebrar el año que ha cumplido Cotidianas, comparto con vosotros estas fotos de cuando lo cumplí yo, de uno de aquellos álbumes de eskai que tanto me siguen gustando.

¿Vuelta al cole?

Nunca lo he hablado con nadie, y me pregunto si soy la única a quien le pasaba esto. A mí me pasaba cada verano de mi infancia; cuando ya había ido al campamento el julio, en agosto a la playa con mi familia o al pueblo de mi padre, y ya sólo quedaba el parque de detrás de casa y si acaso algún día la piscina del polideportivo con los amigos del barrio. Cuando ya casi empezaba a sentirme culpable de no saber muy bien cómo gestionar tanto tiempo libre, y quería hacer como si no me diera cuenta de que aquel no era el estado “normal”, de que las cosas iban a cambiar muy pronto…

Entonces un día cualquiera subía a casa del parque a la hora de la comida y ponía la tele. Y estábamos comiendo y viendo los dibujos o lo que fuera, y llegaban los anuncios, y ¡zas! “♪♫ Vamooos todos al colegiooo, monta, monta, móntate, tooodo lo que más os gustaa, ya está en El Corte Ingléees♪” Y salían niños y niñas de uniforme con sonrisas de éxtasis, brincando con sus mochilas a la espalda, y lápices de colores y cuadernos con piernas y caras flotando por allí, también bailando y sonriendo, todos camino del colegio… Y me subía desde el estómago una oleada de calor a la cara, y agachaba la cabeza y seguía comiéndome el gazpacho a cucharadas, como diciendo “No me entero, no me doy por aludida”

Pero ya lo habían dicho. Y yo lo había oído “¡Pero si aún estamos a… veinticinco de agosto, maldita sea!” Y no pensaba “hijos de puta” porque era pequeña, pero el sentimiento ahí estaba. ¿Qué se creían esos cretinos? ¿A quién pretendían engañar con sus cancioncitas de mierda? Te estaban diciendo “se te está acabando lo bueno” y te lo decían con recochineo, fingiendo que creían que tú te alegrabas de tener que volver a levantarte a las siete, de ponerte el uniforme todos los días, de hacer deberes… Yo me daba cuenta de qué iban, a mí no me la daban, y lo que yo oía era “A nosotros nos importa un bledo vuestro sufrimiento y que tengáis que volver a la rutina esclavizante, porque ¿sabéis qué? Nosotros nos vamos a forrar a costa de vuestra desgracia” ¡Putos buitres carroñeros!

Tal vez choque tanta acritud, cuando evidentemente dejé mi infancia hace ya unos añitos, pero es que después del colegio vino el instituto, y luego la universidad, y ahora… soy profesora. Y es que ya son muchos años de sufrir lo mismo.

Ayer, veintidós de agosto, vi el maldito anuncio; “Vuelta al cole: ¡La aventura de aprender!” Este año sin embargo… las cosas son muy distintas… ¡porque mañana me voy de vacaciones una semanita a Portugal!

De alguna forma, por primera vez en mi vida, siento que he vencido a esos cabrones.

White power

Nunca he podido comer mucho chocolate. Me gusta, pero en seguida me empacha. Cada vez que oigo a una tía –suelen ser tías- lamentándose de cómo se tiene que controlar para no comerse la tableta entera, yo me alegro en considerado silencio de no poder comer más de dos, cuatro cuadraditos como mucho.

Cuando era pequeña mi madre a veces nos ponía galletas María con chocolate, envuelto todo en papel albal, para que nos lo lleváramos al cole de desayuno. Recuerdo el paquetito en la encimera de la cocina por la mañana, perfectamente identificable; lo veía y ya no tenía que preguntar: “Mamá, ¿Dé qué es hoy?” como cuando era un sándwich. Mi paquetito era el de los cuatro cuadraditos de chocolate, el de mi hermano llevaba seis.

El chocolate blanco sin embargo… ese sí que me ponía. Ya de más mayorcita a veces me compraba una tableta, en plan golosina, y me la podía comer en una sentada, fácil -en mi defensa diré que solían ser bastante más pequeñas que las de chocolate con leche.

Con este prólogo os podréis imaginar que en mi casa todos tenían claro que yo era de chocolate blanco, y mis tres hermanos –el mayor y los dos pequeños- de chocolate normal. Por eso me indignaba que cuando llegaba la Nocilla, todos se lanzaran como buitres a la blanca; “A ver, ¿no os gusta el chocolate negro? ¡Pues Nocilla negra, si está claro!” Yo lo veía clarísimo, y ellos también; chocolate con leche, pero Nocilla blanca, así que siempre había ahí una lucha.

Cuando mis padres hacían la compra del mes, y todo era abundancia, yo abría con gran expectación
la puerta corredera del armarito donde estaban las “cosas ricas”, y mi radar en seguida detectaba la Nocilla, “¡Y aún virgen!” Chorros de saliva me brotaban por las comisuras de los labios mientras mi mano se dirigía presurosa a cogerla, mientras abría la tapa de plástico y me asomaba… ¡¡¡NOOOOOOO…!!! …al desgarrador abismo de la decepción; alguien había estado allí antes que yo y había dado buena cuenta de la Nocilla blanca. Así que sólo me quedaba rebañar la pared del vaso y lo que pudiera quedar lindando con la nocilla negra; me salía una rebanada de pan Bimbo un poco “mulata”, pero con el consolador saborcito rico de la blanca.

Durante mucho tiempo me pregunté con indignación por qué narices no hacían vasos de Nocilla blanca sólo, para evitar aquellas lamentables escenas. Había Nocilla negra y de dos sabores, pero blanca sólo no. ¿Es que acaso no había mercado para ella? ¿Sería mi familia una excepción? Mi familia y la de mi amiga Ana, porque ella en su casa tenía la mismita batalla que yo en la mía.

El caso es que varios años más tarde, cuando yo ya tenía quince o dieciséis años, un día lo vi en un estante del Simago: ¡un vaso entero de Nocilla blanca! Casi no daba crédito, y obviamente no dudé ni un instante; lo compré y lo llevé a casa como un tesoro. Pero no sabría decir por qué; si es que aquella Nocilla era diferente o… no sé, todavía no entiendo muy bien qué pasó… la experiencia me decepcionó profundamente; no obtuve el éxtasis que me prometía a mí misma.

Desafortunadamente he podido comprobar en muchas más ocasiones desde entonces que hasta las cosas más deseadas parecen perder valor cuando por fin las consigues.

Como Anika

Ayer por la mañana haciendo zapping llegué a un canal en el que estaban poniendo un episodio ¡de Pipi Calzaslargas! No veía esta serie desde mi infancia, y la verdad es que la flipé de lo surrealista y lo buena que es. Pipi es una niña como de nueve o diez años huérfana de madre y cuyo padre es pirata, que vive sola con un mono y un caballo. Ah, también tiene super fuerza –toma ya. Por supuesto pasa de ir al colegio, pero en este episodio decide que quiere ir para así poder tener vacaciones como sus amigos. Sus amigos en cuestión son dos hermanos; él no recuerdo cómo se llama, pero ella se llama “Anika” y me acuerdo perfectamente porque de pequeña siempre le decía a mi madre que quería cortarme el pelo “como Anika”.

Una de las ventajas de ser adulta -o Pipi, supongo- es que no necesitas a tu madre de intermediaria para hacer las cosas, así que cuando acabó el episodio cogí la puerta, bajé a la pelu, y como no podía ser de otro modo, me corté el pelo… como Anika.

Por la tarde fui a casa de Quique, que nada más verme se dio cuenta del cambio: “¡Qué bien te queda! ¡Si es que este es tu corte de pelo! Está bien que pruebes otros –menos lo de raparte y teñirte de rubio, que menos mal que no te ha vuelto a dar por ahí, bonita…- pero este es tu corte.”

Lo sé. Lo sé desde que era pequeña.