La primera taza que tuve en propiedad exclusiva fue a los quince o dieciséis años. Era blanca, tipo mug, tenía globos de colores pintados, y cuando la levantabas sonaba una musiquita. Lo extraño ahora que lo pienso es que ningún miembro de la familia encontrara el soniquete irritante; a mi desde luego me parecía el colmo de lo guay. Me molaba que esa taza fuera mía exclusivamente, me hacía sentirme especial; me molaba que me la había comprado yo con mi dinero.
Mi contacto con la cultura inglesa estimuló aún más mi afición por las tazas; allí en la mayoría de las casas todas las tazas son diferentes. Te asomas al estante donde están, y una es del eclipse total de 1999, en otra pone “Sexy chick”, en otra pone “Edimburgh” y un dibujito del castillo… las compran mucho de recuerdo, y se las regalan mucho entre ellos, así que en cada cocina siempre suele haber un buen surtido, de mejor o peor gusto.
En las casas inglesas cuando llega gente de fuera, sea quien sea, y sea la hora que sea, el anfitrión siempre ofrece té; “Would you like some tea?” “Yes please” –se oye como respuesta el 90% de las veces. Entonces el anfitrión pone la kettle. Si tiene su taza por ahí del último té que se ha tomado, la va a buscar, la pone en la encimera y a continuación pone las otras dos, tres o el número de tazas que se requiera. Y no sé los demás, pero cuando a mí me toca ser anfitriona, llegado este punto entro en mi “tazas' world” donde existen una serie de reglas con el objetivo de conseguir cierta uniformidad de criterio entre las tazas escogidas -ya sea por tamaño, forma, temática o colorido -aunque a menudo puedan ser muy dispares y sea difícil aunarlas en una categoría.
Cuando vivía con Guy, para facilitar las cosas teníamos todas las tazas por parejas; nunca idénticas, sino de la misma “serie” pero en diferente color, por ejemplo. Cuando las comprábamos se adjudicaba una taza a cada uno y eso era respetado religiosamente; nunca las intercambiábamos. Si alguna vez a uno de los dos nos regalaban una taza, intentábamos emparejarla con otra que tuviéramos desemparejada de antes, siguiendo alguno de los citados criterios de tamaño, forma, temática o colorido. Algunas parejas así unidas resultaban bastante satisfactoriamente afines; las menos afortunadas eran irremediablemente condenadas a ser usadas con menos asiduidad. Si no había ni siquiera opción para un “mal matrimonio” se restringía el uso de la taza a momentos single o a cuando teníamos invitados. Las tazas singles eran por su condición, de inferior categoría.
Evidentemente mi ruptura con Guy supuso un caos en mi "tazas' world" y la mejor solución que encontré al dilema de qué hacer con aquel mundo de alianzas y soledades, fue ir donando poco a poco la mayoría de las parejas a otros hogares –siempre procurando que fueran adoptadas juntas. También doné sus singles; las mías me las quedé.
Entonces en un viaje terapéutico a Manhattan para combatir mis males de amores compré una taza en el Empire State building; sin ser consciente estaba comenzando mi actual repertorio de singles, que desde entonces voy ampliando cada vez que visito una nueva ciudad. Y como todas son de ciudades, no hay problema a la hora de seleccionarlas cuando vienen invitados, porque la temática es la misma… el mundo single es mucho menos complicado.
El mundo single de las tazas.
.JPG)
